在上海书展捞得一本小书，陆谷孙《余墨集》。读到《英语教师的各种素养》一篇，颇有感触，于是照葫芦画瓢，也来写个语文教师的。下文小标题26个，字母顺序、英文短语和中译，皆照搬陆文，后面的感想是我自己的。

提出这26条，得有多大的功夫。陆先生是泰斗级的人物，读其文，想见其为人。我呢，学问浅，路子野，虽一再提醒自己要谦卑，大概依然难免口出狂言。写这些，用意还在自勉，诸君切莫对号入座就是。

1. Accuracy （语言准确）

论准确，汉语不比英语，本身不太容易“准确”。“道可道非常道”，“觚不觚觚哉觚哉”，有几个人能讲“准确”？可是《老子》《论语》，岂不是最好的中文？据说哲学家洪谦先生写作不喜欢用中文，因为中文“过于抒情”。

当然，汉语本身也在变化。“大象怀胎期近两年”，对着英文翻译过来，可无疑义。“宪法具有最高的法律地位、法律权威、法律效力”，则不容有疑义。现代汉语正朝着“准确”的方向发展，双音节和多音节的词越来越多，句子也越来越长。

作为语文教师（且不论“语文”这个概念，本身也是一笔糊涂账），说话和写字当然要追求准确。看到错误及时指出，不在话下。但母语不比外语。照我看，即使没有老师教，小朋友自己也能学会“有的……有的……还有的……”（自家娃为证）。时间精力有限，向着何种“准确”去，是需要思量的。

“你无情，你无耻，你无理取闹！”——这话哪里说错了吗？可是你为什么笑？

2.Book knowledge （知识丰富）

学语言只管考试，不读书，无论母语外语；语文教师不读书，只读教参和考卷——此风至今依然。这样做的人，除了所谓功利心，大概还持有一种观念，以为语言只是工具，只是形式。“一个公式带你秒懂天下英文”，广告真会抓人的心理。可是，这是什么鬼话？

“操千曲而后晓声，观千剑而后识器”，此是不易之论。真没见过在岸上学会游泳的，学语言同理。好的语言在哪里，不在公式里，而在好的作品里。

语文教师大多读中文系，总得学点文学。但只读文学也还不够。经史子集，集部在最末。韩柳文章李杜诗，要不读经史，恐怕不能明其所以。现代汉语一部分来自翻译，即使不能直接读外语，也至少要读点翻译的国外著作吧？

我年少时蹉跎太多，到现在读英文书依然困难。陆先生建议“英汉互为滋补”，在下深以为然。我认识几个写诗的朋友，结果问下来，读的西人诗作都是翻译的，未免遗憾。

古今中西，不是非要一锅烩。读书是不是越多越好，也且存疑。但你一个教语文的，如果什么都不碰，那就只好读考卷了咯？那考卷上的文章，是从哪里来的呢？

3.Cogeniality （亲密无间）

业师易得，人师难求。老师眼里要有学生，这是基本。但师生之间也怕太亲密，更莫以爱的名义伤人。有时候正因为爱，才要保持距离。

4.Devotion （事业心强）

对于教师来说，能忠于教学，虽不中不远矣。什么叫热爱教育，陆先生是用一生来践行的。在我身边，也有像樊阳老师这样心无旁骛的教育者。这一条我自问差得远。

5.Exemplary conduct （行为模范）

身教大于言传。最高境界是“从心所欲不逾矩”。基础的，是立身要正。其身不正，虽令不从。萧纲讲为文放荡，还得“立身先须谨重”。立身立身，要紧的不在说。说教是惹人厌的。而写这些文字，恐难免说教之讥，奈何！

有了儿子以后，很多人问我打算怎么教，我的第一反应是：先争取让他瞧得起吧。

6.Fluency （语言流利）

讲话流利，用外语固然不易，用母语其实也难。人的才具不同，恐怕勉强不来。课堂上讲话，要紧的是听者觉得舒服。啰嗦夹缠固然不行，连珠炮轰炸，人也受不了。

7.General cultivation （综合素质）

陆先生写道，英语有句谚语，“An old dog does not learn new tricks（老家伙学不会新玩意儿）”，自嘲学不好手机操作。我看这不足为病。

有些人，明明还没老，已经不想学新玩意儿——比如我，连游戏都懒得玩新的，玩来玩去，还是星际争霸，KOF97。跟我差不多年纪的，灌篮高手，圣斗士，简直要缅怀一千次。半斤对八两，正可相顾而笑。

最近翻了一本书《破壁书——网络文化关键词》，很是惊喜。这是消除代沟的宝典啊！做老师真不能沉迷过去，不然小朋友会把你抛弃的。

8.Humor （幽默感）

幽默是发自内心，完全同意。刻意讲段子，紧张兮兮，自以为是，其实一点不好笑。偏偏我是个严肃的人，奈何！

9.Impartiality （不偏不倚）

公平待人，其实考验的是人文素养。环肥燕瘦，不同的好，你得有眼光看得出。

10.Judgement （判断力）

判断力从哪儿来，大概三样：读书，阅历，良知。有人读书很多，但判断力不见增长，可能是方向不对。读书明智，本来也是挺朴素的事情，但现在要好好读书也难。膨胀的知识就像膨胀的财富一样，使人晕眩。

11.Kind-heartedness （同情心）

同情心，也是人文素养。进一步说，人文知识的获得，尤其需要以“同情”为基础。陈寅恪先生提倡的“了解之同情”，作为方法，我比较信从。学界还有一个为人熟知的传说：徐复观读完《读通鉴论》，提出有些地方不同意作者，结果被其师熊十力怒斥，认为看书专挑错，不可能有长进。

读书待人，理可相通吧。

12.Liberal-mindedness （思想开明）

陆先生说，教师要慎用Never，Never is a long word。令行禁止，强调服从，这是军营的逻辑。学校不同。尤其学习人文知识，宜于涵咏。鸢飞戾天，鱼跃于渊，没有空间怎么行？

我的老师周士琦先生，第一堂课就跟我们说，要做杂家，看书最好什么都看，别只顾眼前的专业。

我不懂保险，拿着保单去请教一位朋友。结果他说，这东西多有趣啊，看了睡不着觉的！我自愧不如，深感知识水平有待提高。

科幻作家宝树讲到一个现象，很多人不以读什么书为骄傲，而以不读什么书为骄傲，由此形成各种鄙视链。我记得小时候看报纸，就看到过某著名作家表示坚决不读金庸。现在，说起《哈利波特》则咬牙切齿者也不乏其人。

要论自我设限，咱们的语文课可是重灾区。这个不准看，那个不能写，弄到最后，就剩了几篇可怜的课文，几个八股的套路。

讲个惹我生气的故事。魔都某小学，让孩子写作文，题目“如果我是”，有个女孩子写了“如果我是风”，写得想落天外，飞舞灵动。而结果如何？退回重写！没有写英雄人物，也没有讲做人的道理，不合格。小姑娘大哭，从此视作文为畏途。

13.Masterful / Mistressful touches （操纵自如）

大学重科研，对课堂技术似乎重视不够。中学呢，讲课堂技术又太过。

我的体会是，自如谈何容易，至少先做到认真吧。不够纯熟，往往不是技术问题，而是积累不够，须得一边努力，一边等待。当然，太自如了，也得停下来想想。一篇课文讲五百遍，熟则熟矣，有意思吗？

14.No-nonsense style （不失师尊）

守住底线，没啥可说。比行为规范更要紧的，是为师者的身份认同。有的老师站在教室里，跟学生讲以后别当老师，因为挣不到钱云云，臣期期以为不可！

15.One’s own critic（自我批评）

老师不是万能的，正因为不万能，才有“学”的必要。在网络时代之前，做老师还可以照本宣科，现在恐怕难了。检索即得的知识，照搬来课堂上讲，那是瞧不起学生。

错，恰恰是新知生长的契机。

我给学生出过一道题，问颜回“不迁怒，不贰过”，对应到的是哪种品质，答案是“好学”。没读过《论语》原文的，基本答不上来。这是古书中特别值得琢磨的地方。贤如颜回，也必有过。

《论语》中还讲子路“闻过则喜”，也很有功夫。这功夫建立在自省的基础上。

16.( a ) Plethora of methods （兼收并蓄）

教无定法，适合而已。有定法是为了方便，操作的方便，以及管理（控制，要求服从）的方便。

有位同行跟我叹苦经，说在他的学校，上班时间一不能看书，二不能写作。语文老师，看书写作都成不务正业了？

别看我们在公开课的时候，讲教法花样无数，到了日常教学，还是尊奉做题讲题反复操练那一套。

一位重点中学语文老师，多年带高三，学生考得好，领导也信任。可是，当我谈起《师说》这篇课文，这位老师竟然读不通，关键处的文意，都理解错了。

“句读之不知，惑之不解，或师焉，或不焉，小学而大遗，吾未见其明也。”

17.Quick-wittedness（思维敏捷）

我喜欢生成性的知识，课堂上能随机应变，随物赋形，当然是心向往之。如若不能，有扎实的内容也就很好了。

18.Romantic realism （理想主义与现实主义）

理想主义带着青春气，本来是年轻人身上最多。而有趣的是，我看到的理想主义者，反而是超龄的居多，像樊阳老师，像钱理群先生。另外也有一些人，中年的，本来不在教育行业，因为种种机缘闯进来，也有股理想主义的生猛劲儿。这个力量很珍贵。

但只有理想做不成事，现实也不是铁板一块。我现在不太同意“铜墙铁壁”说，虽然我也是头破血流过来的。夹缝中是有生机的，虽然难，但总是有。套用一句鲁迅的话：“绝望之为虚妄，正与希望相同。”

我身边有些关怀天下的朋友，最近悲观情绪比较重，甚至有人感时伤世，唱起了末世的调调。国际局势，经济状况，负面事件，让人难过的事情不少。

且谨记“风雨如晦，鸡鸣不已”吧，别的不多说。

19.Stamina（体魄强健）

我岳父的理想是做一个体育老师，最后却教了语文，未免遗憾。我的同事吴老师，教历史，研究书画，读书不辍同时健身不辍，壮如牛，这是榜样。最近我校校长说，如果学校只留两门课，那就是体育和阅读。看来大家都得向吴老师学习。不过，我觉得体育也不妨兼容并包，各种项目，各种方法，都有其合理之处。砍柴担水，何必不如卧推百斤？

20.Three abilities （三种技能）

陆先生说，教英语，要培养学生的应试技能、语言技能、交际技能。我看语文也一样，只是如果奔着应试技能去，有时候会妨碍后二者。从能力出发，应试水到渠成，这样更好。实在兼顾不了，那就记得，将来要补的东西还很多。语文讲工具性和人文性，如果只有工具性，就太单薄了。

21.Unlearned mother-tongue habits（摒弃母语习惯）

学外语可以讲摒弃母语习惯。学母语，当然得照母语来。但母语习惯，却并非是个确定的东西。我感觉现代汉语本身就有“非母语”的倾向，比如这样的句子：“黑暗重复落在我们面前，我们看见傍岸的空船上一星两星的，枯燥无力又摇摇不定的灯光。我们的梦醒了，我们知道就要上岸了；我们心里充满了幻灭的情思。”（语出朱自清《桨声灯影里的秦淮河》）这是母语习惯吗？

由不习惯到习惯，习惯成自然。汉语英语，其实差别没那么大了。

金克木先生有个看法，他认为外语是可以通过母语来学的。我最近读了一些翻译的作品，再看英文时，确实顺一点。当然，看《资治通鉴》就没那个效果了。

22.Veracity（诚信为本）

我刚做老师的时候遇到一些困惑，请教一位前辈，得的教导是：以诚待人。我说这么简单吗？事情很复杂……她说，做了一辈子老师，也就是这四个字。

咱们现在的职业培训讲各种技术，到头来，不如这四个字管用。

23.Wide-awakeness（知识更新）

英语在变，汉语在变，世界在变。我以为，比起关于语言的知识，教师更需要更新的，是关于世界的知识。

24.X-ray eye for error detection（纠错能力）

纠错是个习惯。看不惯，就要改。改错字，改语法错误，不能说不要紧。不过，这样做的效果到底如何，我心存疑虑。就母语写作来说，似乎修改是锦上添花的事情，而是阅读量和练习量才是根本。

25.Yearning for perfection（精益求精）

精益求精挺好。不过，与修改文章相似，在一段时间里，只能达到某个水平，要突破，非继续深入学习不可。

26.Zestfulness（满腔热情）

陆谷孙先生显然是精力旺盛的人，发着高烧照样上课。我也干过这样的事情，上课的时候精神饱满，下课就蔫儿了，半天缓不过劲。新得幼子之后，睡眠成问题，去年最灰心的时候，讲十分钟的话都支持不住。好在现在孩子大些了，我的精神也有所好转。

做什么不需要精力呢？赐予我力量吧！我是希曼！我是希瑞！

原创： 陈放今