实笔即实写，是指作者通过正面直接的写作表现对象的一种笔法。这种笔法根据它的作用来分类，可分为两类：一类是以实写实，多用在科技作品的写作中；另一类是以虚写实，多用在文学作品的写作中；我们这里探讨的主要是以虚写实的笔法。

以虚写实的文笔虽称之为实笔，却不是以写实的手法表现实有的客观存在，而是以写实的手法表现虚化的主观存在；因为读文学作品，读者往往有读文学作品的期待，获取审美愉悦应是最主要的，正如读科技作品，获取科技知识是最主要的一样。如果读一篇以实写实的文学作品，给人的感觉可能就像穿过一条笔直的巷子，两边厚实的墙壁本来就夹着人透不过气来，满以为前方会有些许风光，谁知一眼就能看到巷子的尽头，即使匆匆走过了，除了可以长嘘一口闷气以外，留给人的可能只有对期待的失望，那里还有什么审美愉悦可言呢？为此，不少人喜欢在文学作品中以虚写实。

不过此“虚”并非真的子虚乌有，信手拈来，而是作者烂熟于心的心中之境，要表现这心中之境，有效方法是外化为形象之境。虽然形象之境也是真实的，但它只是作者心中存在的可能真实，决非是客观真实。作品的魅力全在这种可能真实给人的艺术错觉，而不是客观真实给人的实物实写。可见，实笔的主要艺术魅力，并非是表面的显实，而是深层的隐虚。因为所显之实是形，所隐之虚是神，前者是手段，后者是目的，手段是为目的服务的，手段越高越能达到目的。换言之，以虚写实，实越写得好，越能将虚隐得好，虚隐得越好，实才越显得有活力，有神韵，这样的文章才能真正做到形神兼备。要达到这种境界，主要依靠运用以虚写实的笔法。刘熙载说：“山之精神写不出，以烟霞写之；春之精神写不出，以草木写之。”说的就是这种笔法；其运用之妙主要表现在下面几个方面：

一、以实笔写虚境，化虚境为佳境，境中藏理想。陶渊明的《桃花源记》就是这种虚境实写的作品。他笔下的桃花源，只是一种传闻，并无实据，他是把它当作一种社会理想来写的，可见它是一个虚境。在这个虚境里，由于他运用了实写的笔法，虚境在读者眼中就变成了一个比客观存在的境界还要理想的佳境，于是作者就可以超越任何客观存在的局限，展开想象的翅膀，在理想的佳境中表现自己的理想。

他理想的自然环境优美宁静；于是就有了芳草鲜美、落英缤纷的桃林；有了遍布良田美池桑竹的桃源；并且来此绝境之人，遂与外人间隔，不复外出。

他理想的社会环境自由安乐；于是就有了男女自由往来的种作，黄发垂髫的怡然自乐。

他理想的人际关系热情和谐；于是就有了见渔人，便邀还家，杀鸡设酒的热情款待。

他理想的社会风气诚实守信；于是就有了“不足为外人道也”的嘱吩，和“诣太守说如此”的失信。

他理想的审美境界是欲辨忘言；于是就有了得船志之，寻志迷路的情节。

他深知自己的理想不可能在当时实现；于是就有了不复得路和寻病终的结果。

上述的每句话，从内容来看，前者是诗人的理想，后者是表现理想的形象化佳境。虽然这个佳境是作者心中的主观之境，但一经作者实笔写来，却显得比客观之境更令人神往，所以郡守派人去找，刘子骥也准备去寻，尽管没有结果，但其理想的魅力至今还在闪耀着诱人的光芒；当然，也是这篇文章千古之下仍然脍炙人口的主要原因。

从文中的笔法来看，理想是虚，形象化佳境是实，描写形象化佳境是为了写理想，可见，写理想是目的，描写形象化佳境是手段。虽然通篇都是写实，但通篇都是写理想，可见他是采用了一种隐虚显实的方法。采用这种方法的好处是处处写实，却处处藏虚；虚中见实，显中探隐，方可耐人寻味。

设想一下，如果以虚写虚会是什么结果呢？虽然寄兴之作，“不必实有是乡，”“不必实有是国”，但虚笔多为省略、暗示、议论之笔，可以想见，《桃花源记》就不可能写得如此诗情画意、意味隽永，或许就成了一篇抽象说理的文章了。

二、以实笔写次要人物、景物和主要人物的喜好，通过次要人物的感受、景物的烘托与主要人物的喜好，从侧面表现主要人物。于是次要人物、景物和主要人物全都得到了表现，既节省了笔墨，又收到了一击三鸣的效果；因此，这是一种较为巧妙的实写笔法。这种笔法，多在小说中运用，蒲松龄的《婴宁》就是这类作品。蒲松龄写婴宁之美，决不虚笔形容，主要通过次要人物的视角和景物的烘托及其自身的特点来写，虽然都是实写，但全都是以正托侧之笔，就写作对象来看，全是正面描写，但从写作目的来看，写正面是为了表现侧面，因此写得欲藏又露、虚实相间、亦真亦幻。

文中写王子服在上元节初次见到婴宁之后，作者对王子服的痴迷之情，一概用正面之笔直接描写，说他“注目不移，竟忘顾忌”，见女遗花地上自去，“生拾花怅然，神魂丧失，怏怏遂返。至家，藏花枕底，垂头而睡，不语亦不食。”“肌革锐减”，“忽忽若迷。”读到这里，人们一定会想，婴宁究竟有何等美艳，好好的一个青壮男子，竟被迷得如此神魂颠倒。这段话里没有一笔写婴宁，却笔笔在写婴宁，表面看，都在写王子服，实际上，全在写婴宁；因为，如果婴宁不是有惊人之美，王子服会如此至迷至痴吗？

文中不仅以人表现人，还注重以景烘托人。文中写王子服忍不住思恋的煎熬，居然行走三十里之遥，专程到西南山去寻找婴宁，到了婴宁住所的外面，王子服见到的景象是：

乱山合沓，空翠丧肌，寂无人行，止有鸟道，遥望谷底，丛花乱树中隐隐有小里落，下山入村，见舍宇无多，皆茅屋，而意甚修雅。北向一家，门前皆丝柳，墙内桃杏尤繁，间以修竹，野鸟格磔(zhe二声)其中。门内……夹道红花片片坠阶上；……豆棚花架满庭中。……墙外海棠枝朵，探入室中。

此景全是实景，加以实笔细描，更显得生机勃勃，优美宁静，令人神往。王子服往之未见其人，先见其景，景色秀美，越发托出景中人的秀美。正如但明伦评论说：“未见其人，而先见其里落之花，见其门前之花，则野鸟格磔中，固早有含笑拈花人在矣。”可见，这景里确实有了了婴宁的神韵和气息，难怪王子服见此景越发向往，流连往返其外，痴迷欲寻入内，寻寻觅觅、恋恋不舍、徘徊其间，一直不肯离去。

此文不仅善于从正面写人写景以表现主要人物，还善于通过实写人物自身的某一喜好来写主要人物。

婴宁喜欢笑；篇中处处洋溢着婴宁的笑声，常常是未见其人，先闻其声。当婢奉命唤婴宁与王子服相见，“良久，闻户外隐有笑声。”接着，“户外嗤嗤笑不已，婢推之以入，犹掩其口，笑不可遏。”次日，王子服“穿花小步，闻树头苏苏有声，仰视，则婴宁在上。见生来，狂笑欲坠。”来到王家，邻女少妇发现婴宁“笑处嫣然，狂而不损其媚。”故而“人皆乐之”。不仅如此，“每值母忧怒，女至，一笑即解。”可见，婴宁之笑，该有多美，该有何等巨大的魅力啊！

这样写婴宁的美貌，作者一开始不直接正面描写婴宁，而是通过王子服的感受来写；接着由远而近，再写婴宁身边之景；写足婴宁身边之景，还是未见其人，只闻其“娇细”之声，一声长呼——“小荣”，弄得王子服“心痒无挠处”，只得停足“伫听”，真是“千呼万唤始出来，犹抱琵琶斜遮面”，好不容易婴宁终于出场了，但不是一般的出场，而是“含笑拈花而入”。然后，一再渲染她笑声之美，这样就会使读者觉得真切而深受感染。全篇“叙述虽然采用第三人称，却有第一人称的许多特点和长处。不但叙述角度相对固定，便于剪裁和集中，使整个故事一气呵成；而且感情色彩异常浓厚，使主要人物的奇才异能得到有力的渲染。这实在是第三人称与第一人称两种叙述方式的巧妙结合。”

三、以实笔写抽象的情意，化情意为形象，逆转再翻新。这种写法多用于诗歌写作中，运用之时，先点明抽象的情意，再直接变其为情意型形象。也就是说，先点出情意来，再通过情意型形象进行渲染；这样，抽象的情意是什么样儿呢？读者就能看得见，摸得着了。这其实运用的就是点染之法，先虚点，再实染。“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，运用的就是这种点染之法，先虚点抽象的情意“愁”，再用“一江春水” 实染之。当代诗人石天河的《希望》也是这样的作品；不过，他在运用点染之法的基础上，还运用了逆转手法，不仅使读者感受到了什么是“希望”，收到了形象化的艺术效果，还让诗歌的意境出现了变化，翻出了一层更新的诗意来；犹如登山一般，登上一层，看到一幅新的景象，再上一层，翻到了山的反面，则看到一幅更新的景象，这样，就使读者获得了一种出乎意料之外的惊喜与感悟。诗中写道：

希望，她是个薄情的女郎/她有时冷漠，有时失信，有时轻狂/我等了她许多年，许多年呀/她依然是罩着面纱，站在彼岸/每当我看到她一丝微笑/转瞬间，一阵风又把她吹向远方。

只有当她的姊妹——绝望/披头散发地向我猛扑过来的时候/她才会突然把我拥抱在怀里/紧紧地偎着我，吻着我，/直到重新温暖了我冷却的心房。

希望本是看不见，摸不着的抽象愿望，是一种虚化存在。如果诗人以虚写虚，只能是议论说理，很难成诗。聪明的诗人没有这样做，而是采用了以虚写实的手法，把虚化的希望幻化成一个多情善变的年轻女郎。她虽然有时冷漠、失信、轻狂，但有时又禁不住用微笑诱惑我；她总是怕人靠近，每当我看到她露出一丝微笑时，她就乘着一阵风奔向了远方。

是胆怯、是无情，还是别的什么？聪明的诗人似乎明白读者的疑问，于是运用逆转手法，将诗的意象引向反面，再翻出一层新意。就像一个人翻山，越过了山岭，走到了山的反面，透过掩映的树叶，看到的却是浩瀚的大海一样感到惊喜，惊喜之余就慢慢有了一些感悟：

当我绝望的时候，我最需要看到的就是希望。这时，那个多情善变的年轻女郎并不冷漠薄情，而是不离不弃地偎着我，吻着我，直到我冷却的心房重新得到了温暖。不是吗？人陷于绝望深渊的时候，最需要的就是一线希望光芒的照射。

正如蒲松龄所言：“笔翻空则奇，局逆振则险。”这样，诗人在第一层实写的基础上，运用反转手法，更深一层写实，既写出了幻化形象的多情善变，又写出了希望对于人生的意义，表现了诗人一种深深的哲理感悟，自然比一般地运用以虚写实之法的效果更好，意蕴也更深一些。

参考文献

[1]江少川主编.写作[M].北京：高等教育出版社，1994.223.

[2]王瑶编注.陶渊明集[M].北京：人民文学出版社，1990.5.

[3]胡怀琛编.古文笔法百篇[M].长沙：湖南人民出版社，1984.61.

[4]赵齐平 周强编著.中国文学史纲要（四）[M].北京：北京大学出版社，1984.177.

（此文发表于《写作》杂志2014.3）